森林隐士克里斯多夫被捕了，在近一万天的日子里，他头一次睡在了室内。

白熊1

节选自译言《最后一个真隐士的传奇故事》http://select.yeeyan.org/view/501727/421131
译者：陌阡原文作者：Michael Finkel

克里斯多夫被捕了，他被指控入室盗窃和偷窃罪，继而被转到缅因州首府奥古斯塔的肯纳贝克县监狱。在这接近一万天的日子里，他头一次睡在了室内。

他被捕的新闻震惊了北塘的市民们。几十年来，他们一直觉得有什么东西出没作祟。具体是什么，很难说。一开始是在八十年代末发生的一系列奇异事件。手电筒里的电池不见了。牛排从冰箱里消失了。烧烤架上的新丙烷罐被换成旧的了。“我的孙儿们都以为我患痴呆了。”大卫·普罗克斯说道。他的度假小屋至少被闯入五十多次。

之后人们开始注意到其它事情：窗锁旁的刨花；门框上的划痕。是邻居干的吗？还是青少年团伙？抢劫仍在继续着——船用电池、煎锅、冬装外套。恐惧生根了。“我们觉得他一直在看着我们。”一位居民说。警察被多次叫来，但无法提供帮助。

锁头换了，报警系统也装了，但似乎没有什么可以阻止他。或者是她。或者是他们。没人知道。一些绝望的居民甚至在门上贴上了纸条：“请不要闯入。告诉我你想要什么，我会把你要的都放在外面。”但从来没有任何答复。

类似事件越积越多，让这位幽灵成为了传说。他最终被赋予了这个名字：“北塘隐士。”2002年的一次屋主聚会时，在场的一百人中有七十五人举手表示家里被闯过空门。人们在营火聚会时交换着各自的隐士故事。一个孩子回忆起他10岁那年所得的万圣节糖果都被盗走。那个孩子现年34。

劫案仍在继续。经过这么久之后，这些犯罪显得有些超自然。“隐士的传说年复一年传下来了。”皮特·科格斯韦尔这样说。隐士被抓时穿着皮特的牛仔裤和皮带。“我能相信吗？不能。谁敢相信呢？”

奈特的逮捕并没有消除人们的疑虑，反而让人们更加难以置信。事实永远比传说更离奇。一个人确确实实在缅因州的树林中生活了二十七年，而且是在一顶没有暖气的尼龙帐篷里。缅因的冬天既漫长又酷冷：是一种潮湿和多风结合的冷，是最糟糕的那种冷。能在这种冬季野营一个礼拜已经不得了了。呆上整整一个季度简直是闻所未闻。

虽说几千年下来的文献都有记录隐士的存在，但奈特的所作所为可以称得上是独具一格。他和外界的联络为零。他从来没有拍过一张照片。他没有写日记。他的营地没有向任何人公开。

也许世上还有和奈特一样致力于完全孤立自己的人们，像他一样计划在隐蔽中度过余生。但就算有的话也没人能找到他们。抓住奈特就如同捕获巨乌贼一般。他组成了一个人的原始部落。

缅因州、乃至全国全世界的记者都试图联系他。他是希望告诉我们什么吗？他发现了什么秘密？他是怎样存活下来的？他坚决保持沉默。即使被逮捕之后，“北塘隐士”仍然是一个不解之谜。



记者的探访

贝尔格莱德湖地区是奈特居住过的地方。这是一片牛马之乡，和缅因州广袤且荒无人烟的北部森林有着天壤之别。奈特的营地坐落在阡陌纵横的私有土地上，离最接近的木屋只有几百英尺的路。

当我亲眼看到奈特住的树林时，我明白了他为什么一直没有被发现。铁杉、枫树和榆树交织密切，茂盛程度使得整个森林都保持着恒定的湿度；一步踏进，我的眼镜就起雾了。

但使行路举步维艰的真正原因是满坑满谷的巨石——是上一个冰河时代遗留下来的礼物，个个都是冰川凿出来的，有如车辆般大小。我开拓了一个小时，在两块铺满光滑苔藓的岩石之间扭伤了膝盖，终于放弃退出，回到马路。

克里斯进监狱之前，他曾带领休斯和帕金斯万斯去过他的营地；我知道大致的地点，但我第二次的尝试还是失败了。那里没有一丝步道的痕迹。蚊子满天飞舞。最后一次，我艰难地走过如同格子状的曲折路径，挤过一块巨石后才终于见到它。

我的天。克里斯从混沌中雕琢出一片卧室般大小的空地，从几步之外根本看不见，而且微微耸起的地势使得蚊虫无法靠近，但也没有高到让冬天的寒风加剧。那块地被天然的巨石阵包围着；头顶上方是树枝交错形成的网格状天蓬，遮盖住了他营地的天空。这就是为什么克里斯的皮肤如此苍白——他一直都生活在阴影里。我在那里停留了三个晚上，白天看兔子，晚上从交织的树杈后面数星星。那是我所呆过最绮丽、最安谧的地方。

警方已经拆毁了他营地的大部分，不过我第二次、以及更后面几次探访克里斯时，他把他居住空间里的细节一丝不苟地描述了出来。加在一起，我和克里斯在监狱见了九个小时的面。

他睡的是一个简单的野营帐篷，上面覆盖了几层的棕色防水布。他觉得，伪装是必不可少的；他不希望有任何可以引起人们注意的闪亮物件，所以他用喷漆把自己的垃圾桶、冷藏箱和锅子都涂成了树林色。他甚至把晒衣夹都涂成了绿色。



他偷窃的幅度令人惊讶。他虽然逃离了现代社会，却又生活在现代社会的膏腴中。他的帐篷里躺着一张从“松树”夏令营偷出的金属床架；他用独木舟将其运过池塘。他没有偷独木舟。他只是像往常一样从湖畔的木屋借了一只——“那里的选择很多”——然后又了送回去，并往里面撒了松针，使它看起来没被用过。他还偷了弹簧褥子、床垫和睡袋。

他为自己的厕所地点偷了草纸和洗手液。他为自己的洗涤场所偷了洗衣服和洗发水。和他之前坚持的一样，这里没有火坑。他做饭用的是接上丙烷罐的科勒曼双燃料炉。他偷了相当多的丙烷罐，都是从池塘三十英里周边附近的燃气烧烤炉内搜刮出的。这些他没有送回。他把丙烷罐——可能有数百个之多——都埋进了营地边缘的垃圾堆。

他偷过体香剂、一次性剃须刀、手电筒、雪地靴、调味料、捕鼠器、喷漆和绝缘胶带。他拿过床上的枕头。他在营地摆了三种不同类型的温度计：数码的、水银的、弹簧的。知道准确的温度是必须的。他偷过手表——他需要在突袭时确定他能否在天亮前返回营地。

森林的更深处，在他自己称之为“上层贮藏所”的位置，他藏匿了装满物资的塑料箱——帐篷和睡袋，一些保暖的衣服——这样，如果他听到有人接近他的营地，他就可以立刻放弃这个地点然后重新开始。他横下心了。

他的伙食很糟糕。“烹饪这个词用在我做的饭上是欠妥的。”克里斯告诉我。他在林中没有生过病，最严重的一次意外是跌倒在冰上。但他的牙齿都烂了，当然这也难怪。我翻出他二十五年来埋在巨石之间垃圾，并列出清单：一口用来装棉花软糖的五磅大盆，一个“恶魔狗”蛋糕的空盒，花生酱，奇多，蜂蜜，全麦饼干，“清凉维普”生奶油，金枪鱼，咖啡，炸薯球，布丁，汽水，“El Monterey”牌的辣味炸墨西哥卷，以及等等等等。

他偷过收音机和耳机，还把天线藏在树上。有一阵子，他听了很多保守派的电台谈话节目。后来他又迷上了古典音乐——柴可夫斯基和勃拉姆斯，不错；巴赫，不行。“巴赫太质朴了。”他说。他有过一段专门从收音机上收听电视节目的日子；“精神上的剧场。”他这样描述。《人人都爱雷蒙德》是最喜欢的节目之一。但他不灭的激情都倾注在经典摇滚上：谁人乐队、AC/DC、犹大圣徒，还有高于一切的：林纳史金纳。我们在监狱里谈过无数个话题，但没有什么可以与林纳史金纳比肩。“林纳史金纳的歌曲在千年之后还会被播放。”他宣称。

他偶尔还会偷一些掌机游戏——《口袋妖怪》、《俄罗斯方块》、《打气人》——不过他大部分空余时间都被用来阅读或观察森林。“别把我当成公共电视上的观鸟族那一类人。”他警告说，但接着就富有诗意地描述了枯叶被踏碎的脆裂声（“走在玉米片上”）和冰面裂缝横穿整个池塘时的发出的轰隆声（“像保龄球顺着小巷滚下”）。

他这些年下来共偷了几百本书；他偏好军事史——他把威廉·夏伊勒写的《第三帝国的兴亡》列为最爱——但他还是看到什么拿什么。杂志比较常见。当他看完之后，他会用绝缘胶带把杂志捆绑成砖，然后埋在地下用来垫平营地。他搭帐篷的地方下面就有着几十个这样的砖头。

我挖掘出了一摞《国家地理》，上面的日期还清晰可辨：1991年和1992年。我还看到《人物》、《时尚》、《Glamour》和《名利场》。甚至还有一套《花花公子》。不过有一本书克里斯是从来不偷的：《圣经》。“我不能主张我归属于哪个信仰体系。”他说。他没有庆祝节日。他时不时会打坐，但他不会祈祷。

只有一个例外。当缅因州最糟糕的一个冬天袭来时，所有的规则都放在一边了。“一旦你到了华氏负二十度以下，你就刻意不去思考。”他告诉我。他睁大的眼睛中透露出对当时回忆的恐惧。“那时你会有信仰。你会祈祷。你祈祷温暖。”



克里斯按着四季的节奏生活，但他的思绪一直被如何活过冬天支配着。准备工作在夏天结束时展开，正是湖畔小屋每年关闭的时候。“那是我最忙的时候。”他说。“收割的日子。非常古老的本能。虽然通常和犯罪没关系。”

他的第一个目标是让自己发胖。这是决定生死的关键。“我会暴饮暴食糖份和酒精。”他说，“这是增加体重最快的途径，而且我也喜欢醉酒的感觉。”从他偷来的酒瓶可以看出这是一个从来没有在酒吧间点过饮料的人，这他也承认了：艾伦的咖啡味白兰地，施格兰的“Escape”牌草莓代基里酒，还有一瓶名为“生奶油咖啡山谷葡萄藤”（标签上写着：“精致巧克力、生奶油和红酒”）。

由于夜间开始变冷，他就把胡子留到理想的长度——大约是一英寸，足够保暖他的面部，也不会太长导致结冰。他加剧了盗袭的次数，囤积食物和丙烷罐。第一场雪通常在十一月到来。克里斯总是惧怕会在什么地方留下一个脚印，这在雪铺的地毯上是无可避免的。所以在接下来的半年，一直到四月的春融，克里斯很少从他在树林的地界走出去。

我问他是不是会一直睡觉，做人类冬眠。“完全错误。”他回答，“在冬天，睡觉时间过长是危险的。”当严重冷空气降临时，他会调节自己在晚上7:30入睡，凌晨2点起床。“那样一来，在最冷的时刻，我是醒着的。”如果他还留在床上，那他身上的结霜会冻结整个睡袋。“如果你想用睡觉渡过那种寒冷，你可能永远不会再醒来。”

他在凌晨2点做的第一件事是生炉化雪。为了让血液循环，他会沿着自己营地的边界踱步。他的脚似乎永远不会完全解冻，但只要他有一双干净的袜子，这就不成问题。“干燥比暖和更重要。”克里斯说。黎明时分，他已经准备好一整天的供水了。“然后，如果还有食物，我会吃饭。”

那如果他没有食物？他说，曾有几个非常困难的冬天——绝望的冬天——他的丙烷罐用完了，食物也吃完了。煎熬是剧烈的。克里斯称之为“肉体、心理与精神上的痛苦。”他对我暗示，有几次他考虑过自杀。

为什么不干脆离开树林呢？克里斯说他想过。他甚至在营地里藏了一只口哨。“如果我按着一次三声的规律吹口哨的话，可能会得到帮助。”但他从来没吹过。相反，他做出了一个坚定的抉择：除非他被强行带走，否则他会在林荫之下度过余生。

他告诉我，当他听到山雀的歌声时，他终于可以放松了。“那是提醒我冬天的桎梏终于要松开了。终点就在眼前。春天快到了，而我还活着。”

挨过冷天气一直没能变得容易些。他的所有冬季野营的技能都被年龄的增长所抵消。“你真应该看看我二十几岁的样子。”他自夸道，“我是森林之王。我主宰我走过的大地。我又狠又聪明。”但随着时间的推移，他的身体像老运动员一样，开始垮下来。最大的问题是他的视力。“过去十年里，手臂长度之外的任何东西都是一片模糊。我用耳朵多过眼睛。”如果他在闯空门时看到有眼镜，他都会试着戴上，但总没有更好的度数。他的敏捷变弱；伤口需要更长的时间才能痊愈。他的牙齿疼痛不断。




审判

他被捕之后，公众舆论的法庭产生了严重分歧。一个想尽可能让自己生活变隐形的人成为了缅因州最出名的人士之一。走进奥古斯塔的任何一间酒吧，你都可以听到关于该如何处理克里斯多夫·奈特的辩论。

有些人说必须立即把他释放。偷奶酪和培根不是什么重罪。这人看上去根本没有暴力倾向。他没有携带武器。他就是性格内向，不是罪犯。他显然不希望成为我们世俗的一份子。我们开个 Kickstarter 众筹项目，给他足够买几年食物的资金，让他重回树林。有些人都愿意让他住在自己的土地上，不收租金。

其他人反驳道，他的罪行所带来的恐慌不在于他窃取了多少实质上的东西——他偷走的是上百人内心的宁静。他们的安全感。他们怎么会知道奈特带没带武器、有没有危险？即便是一次的入室偷窃也可以处以十年的徒刑。如果奈特真的想住在树林里，他应该去公共土地，以狩猎和捕鱼为食。他不过是一个懒汉、一个小偷的一千倍。应该把他关在州立监狱。

2013年10月28日，克里斯在肯纳贝克县高等法院现身，向十三起的偷窃和入室盗窃罪名认罪。他被判入狱七个月——不过他在等待案件解决时已经服了绝大部分的刑，只剩下一个星期。这个判决其实比他该得的远为宽松，因为连检察官都说过长的刑期在这种情况下会显得残酷。克里斯被勒令每周一要和法官碰面，并禁止喝酒，还要他要么找一份工作、要么去上学。如果他违反了这些条款，他会被送回监狱关七年。

我在克里斯出狱前又见了他一次。他说他会回家，和他母亲住一块儿。他的胡子散乱——“我的疯隐士胡。”他这样介绍。他惊人的瘦；他全身发痒。我们还是没有什么眼神接触。

“我不知道你们的世界。”他说。“我只知道我的世界，以及我进树林前对这个世界的回忆。今天是什么样的生活？怎么做是合适的？我需要弄清楚如何生存。”他希望可以回到自己的营地——“我怀念树林”——但他知道在他释放的条款里这是不可能的。“从我监狱里所见，我不会喜欢我将要进入的这个社会。我不认为我会融入。它的声音太大了。太多彩缤纷了。缺乏美感。粗野。空虚。烦琐。”

我跟他说我同意他的大部分看法。但是，我想知道，你的世界是什么样的？你从你的孤独中获得了什么样的洞见？我每次见他都会试图问这些问题，但这次我强调了这一点。

克里斯告诉我，在他的定义里，任何透露自己所学的人都算不上真隐士。克里斯总算不再纠结自己是不是隐士，他接受了这个身份。当我提起在瓦尔登湖住过两年的梭罗时，克里斯用一个词表达了对他的不屑：“外行。”

对于克里斯来说，真隐士不写书，没有朋友，并且不回答问题。我问他为什么连一本日记都没有带进树林。克里斯对此嗤之以鼻。“我是希望死在那里。谁会看我的日记？你？我宁愿把它带进坟墓。”他说，他跟我说话的唯一理由是因为他被关在监狱里，所以需要练习和别人沟通。

“但你肯定想过很多事情。”我说，“关于你的生命，关于人类的境况。”

克里斯突然变得自省起来。“我的确审视了自己。”他说，“孤独增强了我的感知。但这是个微妙的东西——当我用增强了的感知观察自己时，我就遗失了自己的身份。没有观众，没人看我表演，我只是一个存在。没有必要定义自己；我变得无关紧要。皓月是分针，四季是时针。我连名字都没有。我从来没觉得寂寞。说得浪漫点：我完全自由。”

说的很好。但是，我接着追问，他肯定在野外环境里领悟到了某种宏伟的启示。

他回归沉默。我不能确定他是在思考、嗔怒还是两者皆有。不过他最终还是给出一个答案。我感觉有一位玄师将要向我揭示生命的意义了。

“保证充足的睡眠。”

他把下颚放到一个表示他不会再多说的位置。他学到的就是这个。我作为真理接受了。

他终究还是继续了：“我最怀念的，是安静和孤独之间的境界。我最怀念的是沉寂。”他说他会看着一朵层孔菌蘑菇在几年里从他营地里花旗松的树干上生长出去。我去他营地参观时注意到这朵蘑菇了——真的非常大——而他还用明显担忧的神色问我有没有人把蘑菇给弄掉。我让他放心，蘑菇还在。他说，盛夏之时，他有时会在晚上偷偷溜到湖边。“我会在水面上舒展身体，躺着漂流，看天上的繁星。”

我每次访问结束时都会问他一个相同的问题。一个关键的问题：他为什么要消失？

他从来没给过一个令人满意的答案。“我没有理由。”“我无法解释。”“给我再多一点时间考虑。”“这对我来说也是个谜。”后来他开始恼火：“为什么？这个问题很无聊。”

但我们最后一次见面时，他显得更为反思了。他说：每个人不都在生命中寻求相同的东西吗？我们不都在找寻自己的满足吗？他年轻时从来没有高兴过——在高中里没有，在工作上没有，在他人身旁也没有。然后，他发现了林中的营地。“我找到了自己满足的地方。”他说。他自己的理想场所。世界上唯一让他感到平和的地方。

这是他所告诉我的全部。他已经厌倦了我的来访。他恳求：请别再打扰我；我们不是朋友。他说：我不想当你的朋友，我不想当任何人的朋友。“我绝对不会想念你的。”他补充道。

我喜欢克里斯，非常喜欢。我喜欢他头脑的工作方式；我喜欢他语言中的诗意。但他是一个真隐士。他再也无法消失于野外了，所以他希望在尘世间融化。

“再见，克里斯。”我说道。一名警卫现身护送他离开，但克里斯还有一点时间来表达他最后的想法。他没有任何表示。他挂断了电话。没有挥手；没有点头。他站了起来，转身背对着我，走出了访客室，走过了监狱的长廊。

意外感染

呀，要是做一个游戏该多好~

ldx1202

说简单就是人在大自然面前不值一提

paladin025

https://freeweibo.com/weibo/3737119035548894

i火花

至少是个好人

意外感染

又想出一个对子~

隐士猛士庶吉士个个皆士

neverbn13

还是被逮住了。

老外写的很多报道真的深入，
记得以前还看过一篇报道，关于一个独自死在家里几个月后才被发现的40多岁中年男子的故事。
也是看完后，半天回不过神来。

找到了贴上来。

意外感染

neverbn13 发表于 2014-10-10 01:55
还是被逮住了。

老外写的很多报道真的深入，

别吓我……我现在独居而且是个差八十就上百的老人……

白熊1

意外感染 发表于 2014-10-10 01:44
又想出一个对子~

隐士猛士庶吉士个个皆士

主帖回帖点评帖字字水帖，这个适合挂咖啡厅XD

pilotlin_76

好屌，27年之后重返文明社会，不知道会有什么感想……

意外感染

白熊1 发表于 2014-10-10 10:10
主帖回帖点评帖字字水帖，这个适合挂咖啡厅XD

熊熊好崇拜你哟~

paladin025

意外感染 发表于 2014-10-9 09:44
又想出一个对子~

隐士猛士庶吉士个个皆士

屠夫伙夫清道夫意外寻夫

1164022798

意外感染 发表于 2014-10-10 01:44
又想出一个对子~

隐士猛士庶吉士个个皆士

山贼海贼窃国贼人人为贼

1164022798

1164022798 发表于 2014-10-17 23:55
山贼海贼窃国贼人人为贼

每个人都在偷偷的和别人争生存资源啊@意外感染 当然 也有合作
（我就是中二）

粽子伍迪

意外感染 发表于 2014-10-10 01:44
又想出一个对子~

隐士猛士庶吉士个个皆士

毒死吊死跳楼死每每作死